二十多岁的女性把单身视为独立与自由，但进入三十岁后，社会期待迅速转向，让单身不再被看作选择，而更像一种“问题”。这背后的文化压力决定了谁能“被允许”开心地单身。

在二十多岁，单身常被看成一种自我选择。像Vogue最近那篇“现在有男朋友是不是很尴尬”引起年轻女性的会心一笑，因为单身代表独立、自足、把生活握在自己手里。

从博主Florence Given喊出的“甩了他”，到Sabrina Carpenter批评“长不大的男人”，再到TikTok上流行的“远离男生”和“自选独身”，单身被重新定义成一个专注自我、练习爱自己的阶段。

可是，当年龄跨进三字头，这种光芒会不会渐渐褪色？

我在二十多岁后期已经能感到这种转变。曾经别人把我当成独立女性的代表，喜欢听我分享各种离谱的约会经历，包括那个自称“Renegade Master”的奇男子。现在，别人对我的反应从好奇变成担心。朋友、同事、甚至陌生人会为我的生育着急，怀疑我的性取向，劝我不要“太挑”，还说我“条件太好，不该单着”。单身不再是选择，而像是令人不安的状态。

这种体验并不只属于我。在我正在进行的研究中，我采访了19名21到52岁的异性恋女性。大家普遍提到，单身在年轻时常被赞美，但这种“单身积极性”有明显的保质期。

二十多岁的女性常把单身当成自我探索的机会，可以全心投入友情、事业和个人兴趣。24岁的Emma把单身形容成一种自由。她说，文化中的单身女性形象已经从孤独的“老处女”或Bridget Jones的接班人，变成自信、独立、懂得爱自己的人。“过去我总跟着别人走，现在我意识到我是自己故事的主角，我学会了找到自己，让自己舒服。”

但即便在二十多岁，压力也悄悄出现。21岁的Georgia告诉我，她现在还不会被问“什么时候找对象”，但她已经能预想到随着年龄增长，这个问题会变成现实。她担心单身在未来会被视为“麻烦”，因此想趁现在尽情享受自由。

23岁的Corrine也有类似的感受。她喜欢现在的单身状态，但无法想象如果一直单下去，自己是否还能保持力量感或满足感。

在我的研究里，大多数二十多岁的女性都坚决不愿为了“安定”而随便找人凑合。不过她们也不把单身视为长期选择。26岁的Bryony说：“除非有人真的能为我的生活加分，否则我不会浪费时间。但如果两年内遇不到，我可能真的会开始紧张，因为那时候就要29、30了。”

这种紧张感往往在三十岁前后变得更明显。25岁的Robyn把它叫作“内在最后期限”，也就是到了三十岁，你应该开始一段稳定关系，考虑孩子，完成所谓的人生阶段性任务。

男性在中年也会面对类似压力，但相比之下，单身女性受到的社会评价更严厉，而且来得更早。

虽然二十多岁的女性能预料到这种压力，但到了三十几岁甚至四十几岁，许多人回望当年，会觉得那套社会期待其实有点荒诞。52岁的Lydia开玩笑说：“因为我没有再婚，有些人可能以为我二十年前就枯萎在角落里了。很多人可怜我，以为恋爱才是终极幸福，但对我来说从来不是这样。”

在文化逐渐接受单身的今天，女性或许有机会挑战这种带着异性恋和年龄偏见的“截止日期”，把单身视为真正的自愿选择，而不是失败的结果。

Lydia和同为52岁的Tania回忆自己的三十岁时，都经历过压力、婚姻和离婚，也都曾享受过独身自由。她们觉得自己有责任把这种“许可”传给更年轻的女性，让大家知道单身也能是一种成熟生活方式。

然而，五十多岁的女性虽然能自在地单着，她们也发现，一旦脱离文化赋予的“单身女孩”身份，外界对她们的看法会再次转变，单身不再被视为帅气的选择，而变成“养猫女人”的刻板印象。

这暴露出一个问题：单身积极性虽然提倡自由，但它往往只属于年轻、外表符合主流审美、身体条件良好的女性。它没有真正挑战“恋爱才算正常”的文化框架，只是在社会期待真正降临前，给了女性一段短暂的喘息期。

最终我们该问的是：为什么单身只有在暂时时才被庆祝？谁有资格开心地单着？这种资格能持续多久？